Наверное, не очень художественно, но реально из жизни.
...Начало 90-х годов прошлого уже века. ("Во, блин, как время летит!" - сказал пьяный, глядя на вентилятор.

) По капризу судьбы довелось мне тогда поработать в странной должности инженера-электронщика на текстильном комбинате ("когда я на почте служил ямщиком..."). Комбинат купил новейшую швейцарскую линию, щедро напичканную автоматикой и микропроцессорными модулями. Техническое руководство здраво рассудило, что брутальные электрики, наощупь определяющие киловольты и помнящие времена, когда все механизмы на комбинате приводились в движение от водяного колеса, могут не сойтись характером с тонкой забугорной электроникой,

... ну и вот, короче...
Как-то поздней зимой попросили нас с напарником пособить коллегам по цеху - выковорить со склада вусмерть вмерзшую кабельную катушку в полтора человеческих роста высотой. Получив полагавшееся для этой особой миссии спецобмундирование, известное в народе как "ватник", и краткий инструктаж по использованию надлежащего девайса, сводившийся к древней мудрости "против лома нет приема", отправились мы на ледокольные работы...
...Обратный путь наш лежал через цех, где располагались шкафы управления системой воздушной транспортировки, сотворенной, к слову, соседями швейцарцев - немецкими мастеровыми из славного города Штутгарта. Ну, кто знаком с прядильным производством, знает, как много там делается с помощью воздуха, сколько там всяких вентиляторов, заслонок, поршней и прочего, и как мудрено все там должно быть синхронизировано. В общем, шкафы эти занимали бОльшую часть 20-метровой стены, и внутри они отнюдь не пустовали.
Цех этот встретил нас нехорошей тишиной. Кроме тишины также имелись в наличии human resources, начиная от младшего оператора и прядильщиц и заканчивая начальником смены и замом начальника цеха. Не хватало самого начальника - видать, его пока не решились тревожить, да электронщиков - их не догадались пошукать в окрестных складах.
Вид у ресурсов был растерянный и скорбный. Как на похоронах.
Электрики из дежурки, в душе по-прежнему оставшиеся сурьезными слесарюгами, с непередаваемо умным видом листали альбом принципиальных схем. С таким же успехом они могли листать сборник хокку в оригинале...
Надо сказать, что к тому времени мы уже немного изучили капризы и достаточно сволочной характер этого детища штутгартских ветродуев. И в данном случае комбинация весело мигавших лампочек сразу подсказала нам, в чем тут дело.
Со стороны это выглядело примерно так:
сквозь строгую шеренгу молча протискиваются два хмурых небритых мужика в ватниках и с ломами на плечах. Так и не выпуская из рук этих классических прецизионных инструментов, один из них открывает дверь нужного шкафа, а другой почти не глядя тычет пальцем куда-то в его внутренности. Так же без объяснений захлопывают дверь, легким движением руки переключают main switch, и - о чудо! - красные лампочки сменяются на зеленые, и уже слышен долгожданный гул Главного Вентилятора...
...Наградой нам явился принесенный нарастающим воздушным потоком восторженный полушепот-полувыдох: "Электронщики!!!..."
